我抽煙從來不是因為煙癮 (2) (3) 詹雅白2021嚴選好物－韓志穎的推薦清單

當一首歌的歌詞觸動了我的心弦，當我想起一些難忘的陳年舊事，當我與遠方的朋友徹夜聊天，當我面對一些難以解決的問題，當我陷入深深的思考…… 我便忍不住要點起一支煙。我從來不會因為煙癮而抽煙，因為在生理上，我沒煙癮。我也不會因為無聊而抽煙。無聊的時候，我寧可睡覺、散步，或者購物、澆花，我寧可做一些無聊的事情，哪怕發呆，——但我不會無緣無故地抽煙。我認為抽煙是一件嚴肅的事，它值得我們認真對待，就像對待我們的身體健康。我出門不抽煙，我覺得那樣不夠認真，且喪失優雅。我從來不會為了抽煙而抽煙，更不會為了陪人抽煙而抽煙。——抽煙，是一個人的事。一個人抽煙是享受獨處，很多人一起抽煙是社交需要；一個人抽煙是深邃、莊重，很多人一起抽煙是浮躁、恣意。前者是對煙的禮遇，對自我的肯定；后者是對煙的鄙薄，也是一種自我懷疑。與我而言，抽煙是一件私密的事，它是自我情緒的泄露，也是個性思維的出口，并非取悅他人迎合世俗的工具。我在閱讀時不太抽煙：我怕分心，一不留神就錯過了精彩的片段。一呼一吸間，只有專注才能品嘗煙的味道。我在高興時不抽煙，因為愉悅的心境很難讓我陷入沉思，因而此時無需煙的介入。我喝酒時不抽煙，我怕攪渾了酒香；我喝咖啡與果汁時不抽煙，因為二者調性不同。我猜想，這樣的人一定不在少數，他們抽煙一定是帶著情緒的。這種情緒，談不上痛苦與快樂，它是獨立思考的表現，是精神狀態的彰顯。我作文的時候一定是抽煙的，否則我無法下筆；我作圖的時候一定是要抽煙的，否則我毫無創意。我單身的時候，也是抽煙的，因為煙是伴侶；我熱戀期間很少抽煙，因為有了女人，煙就沒了地位。兩性交合之后，我也不會抽煙，——那樣顯得不夠重視對方。有人說，我抽煙純屬為了裝逼：比如說，上班的早晨，剛下地鐵，趕緊摸出一支點上，冒著八級寒風，吸上幾口。有人說，我抽煙只是為了解悶：在那些無人問精的夜晚，擼完之后，點上一支煙，伴著指間的串兒香，的確可以驅散些許的寂寞。有人說，我抽煙是因為禮貌：一個不太熟悉的人，突然客氣地給我敬上一支煙，實在無法婉拒，又不能攥在手里不抽——那樣顯得格格不入。有人說，我就喜歡事后煙！怎么了？性是自由的，煙是無罪的。有人說，煙酒不分家；有人說，抽煙凸顯氣質；有人說，不抽煙就會死。這些都沒錯。煙的內涵與外延極其豐富，它以煙民的需要為轉移。我沒有煙癮，常常一個月抽不了三支；但我有時一天抽兩盒也不夠，深夜無煙時甚至以茶葉卷煙代替。是的，我沒有煙癮。從某種程度上說，一個人的幸福指數與其煙缸中的煙頭數量成反比。對于不同的人，抽煙的本質很難判定，它可以是精神剛需，也可能是肉體依賴。但我想，抽煙的人，至少應該是深刻的，即便只是流俗于形式、受困于生理、執迷于姿態。 —END— 作者：張懷舊來源：中國微小說 +10我喜歡

無欲的生命是安靜的。　　我見過一匹馬在槽櫪之間的靜立，也見過一頭雄獅在草原上的靜臥，甚至是一只鳥，從一根斜枝撲棱棱飛到另一根斜枝上，呈現出的，都是博大的安靜。　　一切外在的物質形式，如槽櫪之間的草料，草原之上的獵物，斜枝之外的飛蟲，在安靜生命的眼中，像風中的浮云。一個安靜的生命舍得丟下塵世間的一切，譬如榮譽，恩寵，權勢，奢靡，繁華，他們因為舍得，所以淡泊，因為淡泊，所以安靜，他們無意去抵制塵世的枯燥與貧乏，只是想靜享內心中的蓬勃與豐富。　　夏日的晚上，我曾經長久地觀察過壁虎，這些小小的家伙，在捕食之前最好的隱匿，就是藏身于寂靜里。墻壁是靜的，昏暗的燈光是靜的，撲向燈光的蛾子的飛翔是靜的，壁虎蟄伏的身子也是靜的，那是一幅優美素淡的夏夜圖。只是壁虎四足上潛著的一點殺機，為整幅畫添了一絲殘忍，也添了一些心疼。也正因為這樣，我沒有看到過真正安靜的壁虎。　　安靜的姿態是美的。蹲坐在云岡石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁畫里衣袂飄舉的飛天，一棵虬枝盤旋的古樹，兩片拱土而出的新芽，庭院里曬太陽的老人，柴扉前倚門含羞的女子，這些姿態要么已看破紅塵，要么正純凈無邪，恰是因為這些，它(他)們或平和，寧靜，恬淡，寵辱不動;或純真，靈動，潔凈，不沾染一塵世俗，于是便呈現給這個世界最美的姿態。　　真正的安靜，來自于內心。一顆躁動的心，無論幽居于深山，還是隱沒在古剎，都無法安靜下來。正如一棵樹，紅塵中極細的風，物質世界極小的雨，都會引起一樹枝柯的宕動、迷亂，不論這棵樹是置身在庭院，還是獨立于荒野。所以，你的心最好不是招搖的枝柯，而是靜默的根系，深藏在地下，不為塵世的一切所鼓惑，只追求自身的簡單和豐富。（美文精選網：www.meiwenjx.com）　　有一天，我去拜會一位遭受了命運挫折的老人。他正端坐在沙發深處，沒有看書，沒有寫書法，只是端坐在那里，甚至都看不到他做任何的思考。我和先生攀談著，一些陳年往事逐漸勾起了老人的回憶。當他談到差一點被造反派毆打致死這一段時，老人語速平緩從容，臉上平靜得沒有一絲的波瀾。這種平靜，不是來自于歲月的老練和世故，而是來自于命運磨難后的超然與豁達。下午的陽光斜照進來，地板上，四壁上，橫豎都是窗框投射下的沉重的影子。空氣中，一個安靜生命的內核在浮沉中發出金屬的脆響。　　這不由使我想起小時候，一個有月亮的晚上，父親坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下蕩著清幽的光，遠山黑黢黢的，村莊黑黢黢的，父親的笛聲婉轉，曠遠，悠揚，那一晚，山是安靜的，水是安靜的，村莊是安靜的。　　我想說的是，只有在自然身上，我們才能得到最厚重最原始的安靜。 +10我喜歡

吉姆很善于表現自己非凡的智力。有時候朋友們到他的房間里來做客，他會說，“隨便到書架上去拿一本什么書，’’——他的聲音夸夸其談，但卻像個羞澀的魔術師一樣踮起腳尖走到房間另一邊去——“隨便拿本書，翻到任何一章，讀一下開頭的幾句話，我閉著眼睛就能告訴你這本書的名字和作者。’’ 吉姆揮舞著胳膊，指點著屋子里滿滿地堆放在家具上和墻角里的成千上百本書籍。他從來也沒有說錯過! 有一次他慷慨地幫助一個女同學寫學期論文，那個同學至今還記得他出口成章，對一大堆詩句都給出了專家般的闡釋。他幫另外一個同學寫了一篇長達三十頁的論文，是關于伊麗莎白一世的情夫埃塞克斯勛爵的事跡，文后還附上了長長的參考書目，其實全是他自己杜撰出來的。 “有一次我要寫一篇題為‘試論正直的道德對于人類生存的必要性，的演講稿，’’吉姆的弟弟安迪回憶道，“我根本就不明白這個倒霉題目到底是什么鬼意思。父母要求我如果寫不完’復活節假期就哪里也不能去，可是吉姆卻想讓我和他一起出去玩。我埋頭苦寫了兩天’到后來還是吉姆拿過去重新寫了一遍，在文章最后還加上了好多他自己的觀點。那篇講稿非常好，最后的結語是：‘就這樣，我們孤獨無助地被拋入那盲目的生活軌道。，文中每一段都有三四句這樣的話，盡管這篇完全不符合我平時的風格，結果我還是得了個A。” ‘吉姆開始同一群清水鎮中學的畢業生混在一起，他們主要是在一塊兒喝酒。有一次吉姆在舞會上喝醉了，他站在角落里，假裝自己是一棵樹。他也常常在派對中喝醉，有一次喝醉的時候他摔傷了，但是因為他的表現太粗野無禮，結果當地的醫院拒絕給他治療。不過吉姆那時候還沒有固定地酗酒。有個同學回憶說：“他要么不喝，要喝就好像只是為了喝醉。"對于吉姆來說，迷醉是一種特殊的體驗，但那時他已經開始將醉酒作為放松的方式。 1961年l2月，吉姆的18歲生日到了，也就是說，他必須到當地的征兵處登記。吉姆極度憎惡軍隊，討厭那種可怕的權威控制。但是在1961年，群眾反戰運動還沒有開始，吉姆還不曾聽說過反戰運動中的口號“清醒地拒絕’’。于是他只好去登記，一出征兵辦公室的門就去喝了個酪酊大醉。家里有人記得當天晚上有個住在清水鎮的叔叔把他從～場可能引發流血事故的事件里救了出來。當然，這件事情對吉姆的家人麗言很丟臉，所以他們并沒有透露更多細節。與此同時，吉姆卻發現了一處心靈的避難所——一個位于清水鎮和圣彼得堡之間的舊旅館。它坐落在一片生滿蒲葵的荒地上，里面有～個展出文藝復興時期作品的畫廊和一個咖啡屋，附近還有一大堆畫室、舞臺以及可供大學生們自由組織非官方活動的院子。這里深深地吸引了吉姆，當然，他最喜歡的肯定還是那些詩歌朗誦會、民謠歌手比賽以及這里到處充斥的波希米亞式的氣氛。那個展出文藝復興作品的畫廊主人名叫艾倫·羅德，三十多歲，是個饒舌的同性戀。吉姆和他交談了半小時后，發現此君的詞匯量堪與史詩媲美。他對19世紀參與建造圣彼得堡的先驅的事跡無所不知；還對吉姆夸夸其談他在二戰時期倫敦實行燈火管制的夜晚里數不清的風流韻事；他在菜德·肖恩①的男子舞蹈團里跳舞時的故事；還有在坦帕市北部搞的“伊甸園’’裸體運動……甚至對流浪在畫廊里的每一只貓的血統和性取向也如數家珍——說起這些的時候他的臉上總是帶著這樣一種表情：“怎么樣，敢不信就滅了你。’’ 艾倫還記得他曾經告訴吉姆，他認為吉姆和埃爾維斯一樣具有那種“魅力’’。他記得他給吉姆講起二戰時他在倫敦街頭亂轉，尋找可能勾引到手的對象，那時他從來不穿內褲。 “我總是對對方說，給我看看你的家伙吧，結果屢次得手。" 第一學年結束的時候吉姆回到父母家中小住，當時莫里森一家已經搬到圣地亞哥市郊居住。 7月份他回到清水鎮時，終于遇到了能夠取代坦迪·馬丁位置的女友與知己。瑪麗·弗朗西絲·韋比洛(Mary Frances werbelow)正值二八芳齡，’只有五英尺高，有著一頭棕色長發，那年夏天，她還參加了當地的“陽光與歡樂"選美大賽。在一個派對上遇到吉姆的時候，她剛在清水鎮中學上完三年級。 “嘿，嘿，你們快看這兒!"有人驚叫。吉姆正單腳站在陽臺頂棚上，一副搖搖欲墜的樣子，那里離地面足有二十英尺! “嘿，又喝高了吧，小子?" 眾人哄堂大笑。吉姆把右腿從頂棚上邁下來，左腿也跟著滑下來，用胳膊攀著頂棚。站在附近的人趕快抓住了他，把他領回屋子里去。． “你也應該來試試，’’吉姆對瑪麗說，“如果你也來，那該多美妙。"他給了她一個無法抗拒的男孩子氣的微笑。瑪麗信仰天主教，一度想過要去當修女。和吉姆一樣，她通常都很安靜，這賦予她一種超乎年齡的成熟氣質。她告訴吉姆她在當地的弗雷德·阿斯泰爾舞蹈工作室兼職教舞蹈課，她的夢想就是將來能在電影里面跳舞。所以當她聽吉姆說自己正是想要寫劇本和當導演的時候，對他一下就親密起來。 “你寫詩嗎?"吉姆問她。 “有時寫，不過我從來沒給別人看過。” “哦，我寫過一些詩……’’ ． “真的嗎?” 在暑假的最后幾個星期里，吉姆開始對瑪麗·弗朗西絲產生重大影響。應他的要求，瑪麗開始戴太陽鏡，這在當地可多少是有點驚世駭俗的事情。她還開始試著喝酒。9月開學的時候，吉姆轉到塔拉哈西的佛羅里達州I立大學讀書，她對父母說她打算每個周末都去看望他。在塔拉哈西，每天晚上，吉姆都站在他那租來的小小臥室中央，踮起腳尖，伸展身體去觸摸天花板，身上只穿一條短褲。他告訴同屋說、這樣可以長個子，而他看上去似乎也相信這樣確實有效。當吉姆離開亞歷山大市的時候有132磅重，身高五英尺八又四分之三英寸，他自稱后來又長高了一公分多。；他同其他五名佛州大學的同學合租了一個宿舍，房子里有三個臥室，離學校一英里遠。搬到一起住之前，他只和其中兩個同學比較熟。按照老習慣，他馬上又開始了對室友們的“考驗’’。當時他已經迷上了埃爾維斯·普萊斯利的歌，收音機里一旦傳來普萊斯利的歌聲，他馬上就把音量開到最大，站在收音機前模仿普萊斯利扭動身體，還要求室友們保持安靜。他的祖父母給他寄來了電熱毯，于是他就開始拒絕和室友們分擔取暖費。過萬圣節的時候，吉姆光著身子，只披一條斗i篷就站在門口迎接那些討要糖果的小孩子們，孩子們來了，他猛地把斗篷一掀，把孩子們放進屋里去吃糖。這真讓室友們尷尬不已。吉姆和室友們一起坐車去上學的時候也經常惹麻煩。有一次他給了司機一張二十美元的大鈔買票，司機說他沒有零錢找，他就和司機大吵了一架。還有一次，他走到車子后面，大聲要求所有黑人都坐到車子前面去。還有一天，他坐在司機后面的位子上，旁邊是一個十歲左右的小姑娘，他沖她笑了起來。 “你好，’’他說。底，學期將結束的時候，這種情緒終于爆發了。當時吉姆正大聲播放著埃爾維斯的音樂，同屋們讓他要么好好檢點自己，要么就搬出去吉姆挺直了腰桿，說這是他們自己的問題，他并沒有做什么真能讓他們忍受不了的出格的事，他們和他相處也沒費什么力氣，他還沒有要求他們做出改變呢，他們憑什么來要求他?最后同屋們一致要求吉姆搬出去。吉姆說了聲好，平靜地連夜收拾了東西，第二天就離開了。他搬到了一個女生宿舍樓后面的汽車活動房里面，離學校有三個街區遠。住宿費要50美元一個月，雖然這是祖父母每月給他生活費的一半，但是只要他寫信去要，父母也會給他錢。 “他每個月都給家里寫信要錢，，’安迪回憶，“他不寫日期或者其其它細節，只是講故事。比如他在電影院看電影，突然間著火了，所有認都驚慌失措，紛紛涌向出口，而他是唯一一個保持平靜的人，還跳到舞臺上，坐在鋼琴前面開始唱歌。還有一封信上栩栩如生地描述他怎樣眼睜睜地看著一個人沉沒到沼澤里去。” 在佛州大學的第二個學期，吉姆有兩門主課。其中一門主要研究那些有爭議的哲學家——那些受到批評和懷疑，或者在某些方面顛覆了哲學傳統的思想者們，其中包括蒙田、盧梭、休謨、薩特、海德格爾當然也有吉姆最喜歡的尼采。另外一門課是“群體行為”研究大眾心理學。心理學教授詹姆斯·格什溫德是一個長著深色頭發的矮胖男人他說吉姆是他最優秀的學生之一。“他能夠和格什溫德教授展開精彩的論辯，’’同學布萊恩·蓋茨回憶道，‘‘我們其他人只有目瞪口呆地旁 +10我喜歡

他家里很窮。父母很不樂意，她還是義無返顧。她的右手牽著他的左手，十指緊扣，走進了婚姻的殿堂。婚后的生活平淡而甜蜜。她每天都會粘著他纏纏綿綿，巴不得做他的影子，分分秒秒伴隨在一起。他常用左手緊握她的右手。她傻傻地感受他手心的溫暖。就這樣被緊緊握著，一輩子。她甜蜜地想，但沒有說出來，只是輕輕撓了撓他的手心。不久，娘家妹妹來帶她回娘家過些日子。她跟在妹妹后面走得很慢，心里在想著男人的左手。妹妹催促她快一點，她應了聲“哦”，心竟慌亂起來。她望著他說，有東西忘記帶了。人卻沒有動。他不解。妹妹也不解。她紅著臉，緊緊拉起他的左手。他才知道，那東西不是別的，是自己左手的溫度。她的右手感受到了他咚咚的心跳。三年過去了，家里的人口又多了一個。山里的生活就是這樣。年年忙碌，到頭來收獲的總是微薄的希望。家中添丁后，家中生活更緊巴了。放在他的左手心時，他無意中發現：她的右手變得消瘦了。他的心針刺般疼。他默默地嘆了一夜氣，決定走出大山，到外面去闖蕩。他走了以后，她感覺心空落落的。她白天呆呆看著自己的右手，夜里就會夢到他的左手。剛走月余，她就待不住了，非纏著要去。他只好回來接她，孩子交給了老人。閑著沒事，他的左手拉著她的右手，逛逛夜都市。城里的燈流光溢彩。她的右手慢慢地滑出了他的左手。她沒有感覺到，他也沒有感覺到。左手和右手就這樣不經意地松開。她決定留下來。他白天上班，她則待在小屋中，等他晚上回來拉她的右手。寂寞久了，她覺得自己悶得慌。他就給她找了一個輕快的工作。主人是一個腰纏萬貫、出手大方的大老板。她第一次見到這樣花錢的男人。她愣住了。主人看在眼里，心里卻動了念想。他假裝無意地伸出左手，碰了碰她的右手。她慌忙縮回手去。回家后，她心跳著在腦海中回放，臉竟莫名紅了起來。他不知道，用左手來握女人的右手。她笑著輕輕甩開了他的左手。主人天天都裝著無意的樣子，左手總會碰她的右手。她終于抵擋不住主人的誘惑，將自己的右手交給了他的左手。丈夫再握她右手的時候，她沒有了過去的感覺，就像自己的左手握著自己的右手。他不敢想象她的變化，但又不得不面對。她和他已熟悉到陌生的程度，就像左手和右手。苦苦的哀求喚不起她右手曾經的感覺。緣分已隨風而去。她昂著頭走出他低矮的租房，低著頭走入主人剛買的新屋。主人將一把鑰匙丟給了她。她做起了金絲雀，過上了穿金戴銀、富麗堂皇的日子。一個月過去了，男人也回不了幾趟家，握不了幾次他的左手。她慢慢知道了他的秘密，握他左手的女人還有幾個。郁悶痛苦終于憋出了她的病。他終于在萬般期盼中回來了。他麻利地脫光衣服，猴急一般辦了事，然后又麻利地穿好衣服。手都沒有牽一下，他就頭也不回的走了。背后留下病懨懨的她，獨自用右手捧著斷線的淚珠。淚光中，她想起了以前的他，和他的左手。一回深夜，她忽然發燒得厲害，躺在床上卻不敢亂動，生怕驚醒勞累一天的他。他卻自己醒了，用手摸了摸她的額頭，心疼地責備她為什么不早說。他的左手握了握她的右手，話語中透露著焦急。他麻利地穿好衣服，去請醫生。黑暗中，深一腳淺一腳的足音回蕩在她的心間。現在的他也是這樣麻利和心急，但她知道，自己的右手卻始終不在他的左手中。鬼使神差般，病中的她忽想到去看看以前的他。四目相對，一時無語。他還是以前的模樣。他伸出了左手。她遲疑了一下，還是伸出了自己的右手。他輕輕地說，我在等你，知道你會回來的。她的心一陣顫動，眼淚止不住奔涌而出。他的左手還是以前的那樣溫暖。他目不轉睛地看著她，左手下意識地用力握緊她的右手。她破涕而笑，害羞地撓了撓他的手心…… 原創：燈火上樊樓超哥的隨筆 +10我喜歡